时评:彩票承载的爱 才是永久

湖北作家蒋志红的彩票题材作品《穿越到童年去“摸奖”》,写的就是彩票承载爱、而爱又可以承载一切的故事。这部作品的情节看似曲折,其实很简单。

三十多年前,“我”的父亲是一位乡村代课教师,年少的“我”每天被父亲牵着手到大约五公里以外的乡村中学去读书。一直以来,父亲最大的愿望就是“要是有一辆自行车该多好啊”。由于家境的原因,买一辆自行车几乎要花掉父亲一年的代课费。为了实现愿望,父亲放寒假后开始书写春联拿到集市上去卖,而“我”也会给他去打下手。

直到某一年的腊月十八,集市上摸奖券的喧闹声打破了父女二人内心的寂静。让我心跳加速的是,二等奖居然就是一辆自行车。这意味着,只花两块钱就有可能实现父亲的愿望!一个要为父亲争取带来惊喜的“偷偷的计划”,在“我”心中开始酝酿。“偷偷”攒足两元钱之后,“我”趁父亲不注意跑到抽奖现场买奖券,却被告知未成年人不能买。这时,戏剧性的场面出现了,父亲居然也“偷偷”尾随在我身后,最终替我买下了这张奖券。更刺激的是,这张奖券果真就中了二等奖——一辆永久牌自行车!

自此,“我”和父亲去乡村中学的沿途也多了一道美丽的风景:父亲骑着永久牌自行车驮着“我”在羊肠小道上飞奔,我扎着红绸的马尾辫在风中飘摇……父女之爱,永久之爱,似乎也被这风吹出了很远、很远。

多年以后,参加工作的“我”每个月都会花上几十元购买奖券,后来是买体育彩票,不为中奖,只为那段美好的记忆。

作家蒋志红笔下的这段故事,一定能够引起很多购彩年长者的共鸣。这段故事就像一部时空穿梭机,把人们的回忆通过一张体育彩票(或奖券)拉到很久以前,然后再拉回到现在,而串起“以前”和“现在”的,不是别的,就是那个字,爱。

看完这部作品,我也想到了一个人,一个很久以前的朋友。关于他,我曾经写过一篇《怀念马拉多纳》。相信,看了他的故事——不,不是故事,而是真事——很多人心中会有一种说不出的感受吧。

我这个朋友,身材魁梧,五大三粗,长相酷似阿根廷球王马拉多纳,被大家昵称为“马拉”。

马拉长相平平,身体不好,家境一般,求职和求偶都成为“老大难”。马拉是个铁杆足彩爱好者,每周买彩票花钱最多不超过二十块。他的父亲病魔缠身,以养代治,很是不易。马拉说,他平时与父亲的交流少得可怜,但他知道,老人最大的愿望是看到自己早日找到另一半,这辈子好有个着落。

马拉每天一大早出门,骗父亲说是去“上班”,其实是去体彩实体店,一泡就是一天,直到晚上人家下班,他也“下班”。他说,他不想让父亲担心自己没有工作,他只想早日中个大奖,“那样,也许就会有女孩看上我吧,我爸的愿望也就能实现了。”

马拉只去体彩实体店。他说,体育比赛最真实,体彩特别是足彩“不掺假,玩着踏实”。2005年,马拉与几个朋友合买彩票中了二十万元,他分到三万多块。有个朋友说,咱以后加大投入吧,这样中奖机会更大。马拉不干,他还想和以前一样,每周最多花二十块。有一次喝酒聊天,他对我说,“好不容易中了几万块钱,我觉得离实现我爸的愿望越来越近了,我不能把这些钱造光了。”

那年年末,父亲病情加重,愈发迫切地希望马拉早日搞定终生大事。有一天,马拉跟我说,“你说像我这样子,到山区花三万块钱能不能买个媳妇回来?”说完这话,他眼圈就红了。后来,父亲去世了,体彩实体店依然经常出现马拉略显臃肿的身影,只是他不再早出晚归,不再提娶媳妇的事。有一次,他又喝多了,说“我早晚会中500万”,因为父亲“在那边保佑着我,等着我的好消息呢”。在我听来,这句话的意义其实早已超越了彩票和500万的范畴。

某年秋天,马拉突然发病,毫无征兆地离开人世。转年清明扫墓时,朋友用硬纸糊了一个写有“体彩实体店”(绝无贬损体彩实体店之意)字样的小房子,烧给他,让他在天堂也能买着足彩。

如今,作家蒋志红笔下的那辆自行车早已褪去一身铅华,我的朋友“马拉”也早已身在另一个世界,但那又如何?它的,他的,灵魂其实永存。